Lo confieso: retoco.

Supongo que ahora es el momento de confesar, esa cosa que hacemos los humanos cuando estamos mocos o cuando llega la navidad. Confesión de la reina Sofía: ella retocó la foto-felicitación de las navidadades del 2005 donde salía ella con su santo y con todos los nietos que tenían por aquel entonces. Gracias, reina, por admitir que tú también retocas.

La prensa es un contenedor de lo que pasa en la vida donde salen muchas palabras y algunas fotos, muchas muchas palabras de aquella manera, pero algunas fotos todas de la misma. A ver si no me estoy explicando. Está muy mal visto, y prohibido, que los fotógrafos retoquen sus fotos que luego salen en los periódicos ilustrando noticias. Por qué no se puede retocar una foto y sí un artículo? Las fotos vienen de una realidad y los artículos, que son palabras, de la misma realidad; eso sí, pasada por el filtro cerebral del periodista.

La noticia: La casa real felicita a todos los españoles las navidades en 2005. Ilustra: foto de la casa real donde salen sus majestades con sus nietetes. Polémica: los nietetes no estaban allí. Ningún fotógrafo de cualquier periódico o agencia hubiese tenido el valor ibérico para hacerlo. Es como si el photoshop se hubiese metido de repente en el título II de la constitución española.

Los reyes con la tropa de nietos
Re-fotomontaje de la felicitación real. Le he dado ese toque moderno desaturado y algún rojo desvaído que se hace ahora. Si está mal hecho da igual.

No estoy nada plácido

Plácido: Comedia, crítica, es-lo-que-hay (o realidad subjetiva), frenesí, supervivencia, penica, muerte y censura (?)

Teniendo más bien poco conocimiento del medio (del cine), sin saber de movimientos, de hitos y milagros, de seres e inspiraciones, me quedo contrariado al intentar descuajeringar un film más allá de la pura sinopsis. Es una nulidad extraña, por otro lado, porque al ver la peli Plácido, de Berlanga, a mí se me vienen a la cabeza órdenes y relaciones que, a lo abstracto, ahí que van:

La cómica tristeza. Berlanga relata una situación anecdótica en la que un joven lucha por pagar la primera letra de su motocarro. Lucha, digo. Me parece todo una lucha en esa época tan oscura de pelotas que es la apertura del franquismo al mundo. Lucha por sortear el frío, por comer, por agradar para comer (gracias a la Navidad), por pagar para que no te embarguen, por tu bebé, por Dios, la Virgen y todos sus enviados terrenales, por no montar escándalos por una muerte… Pero vamos, que cada escena es tan cómica como trágica, y el cuerpo se te va quedando cada vez más hecho polvo según va sucediendo. Y al final, lo cómico tiene cero de cómico. Esto es neorrealismo español? Se lo preguntaré a la Wikipedia.

La cómica autocomplacencia. Por qué no se censuró Plácido? Rodada en 1961, es una bestial sátira de la pobreza del pueblo y la engañosa conducta de la sociedad para calmar, sólo por un día, el hambre. Claro que ésta es una sola lectura, a mí es que me da por ponerme a un lado de lo que pasa. En qué lado están, qué piensan los otros? Los señores censores, los señoritos, qué leen para no verse parodiados? Tendré que leer el ABC, acaso?

Qué difícil es el cine.

Plácido - Luis García Berlanga (1961)
“Lo que dice la señorita”, le dice el pobre abuelo al comentarista radiofónico. Fotograma de Plácido, de Luis García Berlanga (1961)

La noche toledana

Estrellada, se puede decir para no caer en actitudes suicidas. De momento, a duras penas, estrellada, apretando los dientes por cruzarte con un auténtico imbécil que te amarga el día. La sabiduría popular dice que si de noche lloras por no haber visto el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas, y que si lloras por no ver las estrellas, las lágrimas no te dejarán ver el sol, y que si lloras. Llorar, llorar, llorar, sol, y las estrellas, y no ver, no dejarán. Llorar es un colapso individual, por favor, y que se quita, pues no sé, quizás apretándote los párpados con las yemas de los dedos, deshidratándote acaso. Pero que tampoco hace falta ser tan explícito, digo, y que no sean lágrimas-lágrimas, que sean apenas lágrimas-tripa. El autocolapso es ardor, es chocolate y es repetidos cutterschoices.

La pena diaria uno se la lleva a deshoras y no hay manera de mandarla al cuerno. A duras penas estrellada, decía, porque la imbecilidad es contagiosa y te convierte en el mentecato que llevas dentro. Posiblemente con sólo dormir se pase. O con qué, con qué? A duras penas hay que dimitir.

Hipo, Popo, Pota y T@mo. Ramón
Hipo, Popo, Pota y T@mo, mirando La noche estrellada, de Van Gogh. Por Ramón, viñeta publicada en El País el 6/10/7.

Dónde están?

Dónde?

El Jardín Deshabitado, 2008. José Manuel Ballester
El Jardín Deshabitado, 2008. Impresión digital sobre lienzo. 204 x 384,2 cm. Ed. 5 + 1AP. Jose Manuel Ballester.

Varias respuestas a esta misteriosa pregunta:

1. Comienza el curso del arte en la atriangulada ciudad de Madrid, que, como figura imaginaria que es, se le pueden endosar tranquilamente unos tentáculos para que alcance otras zonas, otros manjares; un pulpo geométrico del arte que a la que se zampa las Meninas, el Guernica y la Baronesa, se le antoja de vez en cuando un postre rico, rico. El postre: José Manuel Ballester. La galería Distrito Cu4tro nos alucina con el último trabajo del artista madrileño, Espacios Ocultos, donde aniquila literalmente todo bicho viviente de obras maestras alojadas en el Museo del Prado. Sublecturas:
1.1. No somos nadie.
1.2. La síntesis paisajística, sólo el paisaje, en la época donde comenzó a ser considerado género como tal.
1.3. Relectura de las obras. Tal como se concebieron, una persona no deja de ser una mancha que equilibra/desequilibra el conjunto. Ahora ya no tiene función visual ningún alma, no existe. La luz opera de diferente manera; si un haz de luz ilumina una persona, éste pasa a un segundo plano. Si desaparece la persona, sólo nos queda la luz y su trayectoria espectral. Vamos, que el esquema compositivo se va al garete, o no.
1.4. Desafío técnico.
1.5. Descontextualización.
1.6. Intervención directa en una obra ajena. Apropiacionismo. No, que no suene mal! Si yo fuera el Bosco, aparte de estar muerto, estaría encantado. Esto sí que son versiones no como otras.
Pues bien, para terminar resolviendo, las fotografías de Ballester son las atípicas obras de arte que dejan con el culo al aire a cualquier espesura intelectual de las que suelen acompañar (sin duda, hasta las pseudo-intelectuales, oye), cualquier fariseismo mercantil, cualquier esnobismo vacuo y cualquier tortura mediática. Es como para comprarse el catálogo.
La exposición estará en la galería del 18 de septiembre al 23 de octubre de 2008.

2. La gente ha estado en la parra. Hemos. De hecho, he.

El Jardín de las Delicias. El Bosco
El Jardín de las Delicias. El Bosco (?)

Aquí estamos todos, antes de agosto. Agosto, agosto…es un mes infernal donde no ocurre nada. Nada no significa nada, digamos que es lo contrario a lo que ocurría antes. Y agosto a veces dura cincuenta días. Hablo desde mis entendederas, y para mí, agosto es un telón de acero laboral y personal. Como decía el poeta, mismamente: “Heme aquí muerto, si con tus cielos me hundirás, si no tengo piernas”. La destrucción provoca invisibilidad, pero no desmemoria.

3. Como respuesta a la pregunta titular, y remezclando los puntos uno y dos: Es una distopía, a saber.

Rodolfo y María

“Hondo pesar causa la desaparición de quien, como yo, supo granjearse el cariño y afecto de cuantos me conocieron. Mi fallecimiento deja un vacío difícil de llenar en los círculos más diversos, en los que puse de manifiesto mi natural nobleza, mi sensiblidad, y…”, Susanita jugando a los cow-boys.

Rodolfo de Habsburgo y María Vetsera

Rodolfo de Habsburgo
y María Vetsera (+ 30 de enero de 1889).

Campus PHE

Desde hoy hasta el 27 de junio escribiré una crónica de Campus PHE, será un paseo por los lugares, personas, trabajos y acontecimientos que allí ocurran. La podréis ver en el blog de PHotoEspaña.

Cartel de Campus PHE

Campus PHE, Cuartel de Pavía, Aranjuez

La noche americana

En esos años era imposible filmar de noche.

Y mañana, la de las fotos.

El Principito, por Antoine de Saint-Exupéry, 1943

Escena de El Principito (Antoine de Saint-Exupéry, 1943) tomada a plena luz del día.

Queremos solarizarnos ya

Lee Miller. Retrato Solarizado, 1930

Lee Miller. Retrato Solarizado, 1930.

Pedos

Cantar una canción a pedos tiene su gracia. Una comicidad cultural, es lo que viene a ser. De lo escatológico y demencial se puede pasar a lo sublime e incomparable, y, en cualquiera de los casos, lo contrario también.

Adolf Hitler

Adolf Hitler imitando a Terrance.

One Hour Photo

La exagerada dedicación, el servilismo, provoca soledad a corto/medio plazo. Su dedicación contínua es ya trabajo para el FBI.

Robin Williams - One Hour Photo

Robin Williams en Retratos de una obsesión (One Hour Photo), 2002